高知県芸術祭 Kochi Art Festival

体格が良いので少し時間がかかります
火葬場の職員が私たちに告げに来た

禅宗の僧侶出身の舅は
かわいい子は荒菰で巻けと
ライオン教育で我が子を鍛えた
早朝　枕を蹴って子らを起こし
百姓仕事を登校時までさせた

肥桶を担ぎこぼさぬように
一歩一歩足を踏みしめ坂を上がる
少しでも担ぐ回数を少なくしたい
多量の肥を入れる　重くて胴で担った

学業を終えると夫の兄弟たちは
早々と県外へ散って行った
優秀な兄に比べ全てに劣る夫は
親に認めてもらいたくて家に残った
家業の合間に百姓仕事も続けていた

夫の手はグローブのように太く
胴長短足で車夫のような脚だった

舅亡き後　姑や私と四人の子どもを乗せ
驀進する機関車のようにパワーに溢れ
私の知る夫は自信に満ちていた
如何にして自信を持つようになったか
柔道を始めて勝つ喜びを知ったという
得意技は背負い投げ　むべなるかな

骨揚げ室に入るなり
シンメトリーになった大腿骨が目に入る
「見事なお骨です」職員は何回も言った
普通は八百度ですが千度で焼きました
骨を拾うたび白い粉が霧状に舞い上がり
皆の黒い喪服に降りかかる
特大の大腿骨が夫の人生を語る